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Los caminos han hecho a las personas. La cultura, en lo que tiene de puesta en común de conocimientos y de experiencias, es 

posible gracias a los caminos, a la comunicación, al intercambio. Nuestra manera de vivir se articula en torno a los caminos. 

El mundo, según la imagen de Borges, es El jardín de senderos que se bifurcan y es, sin duda, una imagen precisa, como lo es 

todo en la quirúrgica poesía del maestro Borges. Los caminos como metáfora comodín son insuperables, precisamente porque 

son mucho más que una metáfora, son nosotros mismos. El recorrido eléctrico del pensamiento por los axones neuronales, 

el reguero de estrellas, el hilo argumental de la novela, las cinco líneas del pentagrama, la circulación de la sangre, los vados, 

collados, pasos, veredas, puertos, senderos, vías… eso somos nosotros.

De aquellos caminos naturales recorridos hace 50.000 años 

por humanos nómadas que trataban de ser personas sedenta-

rias a los Caminos Naturales de hoy hay un trecho magnífi co 

que encierra el resumen de lo que hemos sido y probablemente 

el secreto de lo que seremos. De la tierra aplastada por pies 

descalzos a la tierra que pisan las botas de montaña, pasando 

por las losas de las calzadas romanas y las sandalias, los cami-

nos de sirga de las caballerías remontando la cosecha río arriba, 

la grava, el ripio y el asfalto, lo que somos se lo debemos al 

camino, patria de los poetas.

Y hoy, 10.000 años después de las primeras semillas y tras 

haber asentado los rebaños y las familias, volvemos al cami-

no por el gusto –quizá por la necesidad– de sentir el cami-

no bajo los pies. Ya hemos ido y hemos vuelto muchas ve-

ces, tantas que hemos dejado de ver el camino. Se nos ha-

bía olvidado, como nos dijo el poeta que soñaba caminos 

en la tarde, que llegar es solo una parte del viaje, que lo 

importante es hacer el camino, ser uno mismo en el cami-
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no, buscarse y encontrarse, otra vez con el poeta, mientras 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, / buscando los recodos 

de sombra, lentamente.

Que un camino, el de Santiago, se haya convertido en atrac-

ción turística europea de primera magnitud es, sin duda, re-

velador. Es la muestra palmaria de que estamos en el camino, 

no en el origen ni en el destino, en el camino. Y es una buena 

señal el que en una sociedad de tecnología y de consumo, en la 

que pareciera que hay que obtener todo pronto y sin esfuerzo, 

haya esa silenciosa reivindicación del paso a paso, de la bota y 

el cayado, del reposo y la fatiga.

Y es que el camino permite ver, pensar, sentir, disfrutar al rit-

mo que nos es propio. Como ha dicho García Márquez repe-

tidas veces, al viajar en avión de un lado al otro del océano se 

debe esperar unos días hasta que el alma llega. En el camino 

andado, sin embargo, viajamos de una pieza, todo el yo al mis-

mo tiempo viendo y pensando (también viendo y pensando 

...
en la página anterior

Balsa en Valdealgorfa. Camino Natural de la Val de Zafán. Teruel. Aragón

La antigua línea férrea que desde el Bajo Aragón turolense se dirigía hacia 
Tortosa se reparte entre los Caminos Naturales de la Val de Zafán, de la Terra 
Alta y del Baix Ebre
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Azud de Xerta, en el Ebro. Camino Natural del Baix Ebre. Tarragona. Cataluña

...
Viaducto sobre el río Algás (Lledó). 
Camino Natural de la Val de Zafán. 
Teruel. Aragón
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con los pies y las tripas), sintiendo y disfrutando el camino 

y su entorno. Porque el camino, claro, es mucho más que el 

camino: es el paisaje. Hasta el último monte del horizonte per-

tenece al camino, como al camino pertenece el aire, el árbol, el 

puente y el río, la lejana carretera y el pico nevado, la historia, 

las piedras, las riberas y las águilas que nos ven desde lo alto.

Cada uno transita sus caminos. Los metafóricos y los reales, 

los de la vida, el amor o la fortuna y los de su infancia, al fi n al 

cabo, como dijo Rilke, la única patria. Los míos son caminos 

de sierras castellanas de hayedos y encinares, de riscos, viejos 

olmos y nidos de pájaros. Son caminos de fruta y caminos 

de agua. Fueron, también, caminos de escape y de aventura, 

como ahora son caminos de regreso. Caminos hacia el mar, ha-

cia el conocimiento, hacia el mundo más allá de las montañas, 

de la familia, de la seguridad.

Quien ha vivido ha caminado. Por su lugar, por el mundo, 

por los libros, con mayor o menor fortuna, de ida y de vuelta. 

Yo he caminado. Y camino. Por eso, siempre que he tenido 

oportunidad en mis responsabilidades he propiciado caminos 

y, entre mis orgullos más profundos y más íntimos, está el ha-

ber promovido como ministro la aprobación de la Ley de Vías 

Pecuarias, una ley para proteger un territorio, y un patrimonio 

común, que supone una superfi cie cercana al uno por cien-

to del total nacional, unas 450.000 hectáreas. Unos caminos 

largos, muy largos, de 125.000 kilómetros; para hacernos una 

idea del tamaño, bueno será recordar que los caminos de hie-

rro, los de ferrocarril, tienen 15.000 kilómetros y los eléctricos, 

las redes de alta tensión, suman 40.000.

Tuve, como digo, la oportunidad en 1995 de poner mi granito 

de arena en la protección de una enorme red pública que debe 

ser conservada y mimada. Se llamen veredas de carne, caba-

ñeras, carreradas, cordones, cuerdas, galianas, veredas, coladas 

o cabañiles, todas están animadas por el mismo propósito, ir 

yendo, transportarse uno mismo y los rebaños de sur a norte 

y de norte a sur buscando siempre el pasto, el resguardo; bus-

cando, claro, la vida.

Ahora estoy ocupado en otros caminos, los eléctricos que ha-

cen posible el inverosímil equilibro entre la bombilla y la cen-

tral. Quizá desde esta atalaya eléctrica se percibe como desde 

pocos lugares la importancia de los caminos, de la red robusta 

y mallada que permite asegurar el suministro eléctrico, impres-

cindible en nuestra sociedad de la información. Hoy no sería-

mos como somos sin batidoras, teléfonos, bisturíes eléctricos, 

ordenadores, neveras, aire acondicionado ni internet, la patria 

virtual de los electrones.

Pero no me olvido de la tierra, la hierba, los árboles de la cune-

ta y el horizonte. Hoy, a pie o en bicicleta, recorro nuevamente 

los caminos de mi infancia y disfruto del placer del camino 

como estrenándolo cada vez. Porque el camino es también eso, 

el placer del recuerdo y el placer de lo nuevo, de lo sabido y de 

la sorpresa detrás de cada curva conocida.

Y así caminaremos hasta que no podamos con nuestros huesos 

porque, parafraseando a Pessoa, que recogía la cita de los nave-

gantes griegos, vivir no es necesario, caminar sí. Y, así, al fi nal, 

con Nicolás Guillén, podremos decir: Iba yo por un camino 

cuando con la muerte di. / –¡Amigo! –gritó la muerte, / pero no le 

respondí, / pero no le respondí; / miré no más a la muerte, / pero 

no le respondí.

�
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...
Els Ports vistos desde el Camino Natural de la Terra Alta
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