


Caminos de la memoria

Soledad Puértolas

Escritora

LA MEMORIA

Sin imaginacién, la memoria no podria respirar. Sin memo-
ria, la imaginacién resultarfa demasiado etérea, tan ilimitada
que darfa vértigo, probablemente mortal. La memoria traza
el camino de la imaginacidn, le da las oportunas sefiales, unas
instrucciones técitas y silenciosas: aqui estdn las sombras, alld
la luz, aqui, en este rincén, esta mesa o un hombre que pasa
de largo, a lo lejos, una nube, una casa en ruinas. Finalmente,
la imaginacién lo reordena todo a su gusto, pero alli sigue la

mesa, el hombre que pasa, la nube, la casa en ruinas.

En mi memoria, al espacio interior de los pisos de la infancia
—el de mis padres y el de mis abuelos—, se suma una sucesién de
espacios al aire libre que me fueron indicando que en el amplio
e inabarcable mundo exterior hay, también, lugares especiales
para cada uno. Espacios y lugares de todos y, al mismo tiem-
po, de nadie, disponibles, abiertos a la intimidad que quiera
apropiarse de ellos. Este es, quiz4, uno de esos descubrimien-
tos de los que somos conscientes mucho mds tarde. Mientras

se viven, son intuiciones, percepciones, sensaciones, incluso
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deseos. El ancho e inabarcable mundo también es nuestro, es
de cada uno. Lo compartimos con los demds y lo convertimos
en un lugar exclusivamente nuestro, casi secreto. Esta extrafia
compatibilidad entre lo ajeno y lo propio es, probablemente,
una de las claves de la experiencia artistica, pero estd honda-

mente anclada en la experiencia de la vida.

Los caminos son un ejemplo casi insustituible de esta aparen-
te contradiccién. El camino pertenece al gran espacio abierto
del mundo exterior, estd sobre la tierra inabarcable, traza una
ruta en ella. Pero cuando transitamos por ese camino que
han hecho otros —muchos otros— el camino se hace nuestro,
se convierte en nuestro camino y hace profundamente ver-
daderas las palabras de Antonio Machado: «Se hace camino

al andar» .

Se reproducen en mi cabeza muchos de los caminos por los
que he transitado. Caminos remotos de mi infancia: caminos

estrechos, senderos de montana que segufan la corriente de

Tunel en el Camino Natural de la Sierra proximo a Olvera. Cadiz. Andalucia
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riachuelos, caminos misteriosos, umbrosos, que estremecian
un poco y hacian pensar en peligros sobrenaturales. Excursio-
nes por el Pirineo, que de pronto acaban en lluvia o en una
densa niebla y parece que el mundo se acaba ahi, en ese preciso

momento, en ese lugar inaccesible y perdido.

Caminos que se vislumbran desde la ventanilla del tren, que
se dejan atrds o se pierden en el horizonte. ;Cémo habria sido
recorrerlos? ;Qué habriamos encontrado? ;Qué hacen todos
esos caminos alli, atravesando los campos, trazando extranas

lineas? ;Quién los recorrerd?

La memoria quisiera alcanzar todos esos puntos, todos esos
pasos, que fueron trazando los caminos. Las huellas del pasado
estan desperdigadas por ellos, una historia diaria y cotidiana de

trayectos, desplazamientos, idas y venidas.

Innumerables recorridos que han ido quedando sepultados
unos por otros y que, a la vez, sirven de apoyo y de guia a los

nuevos pasos.

Mis que ningtn otro, el camino de hierro abandonado, fuera
de uso, es sefial de esas aventuras pasadas que tenfan voca-
cién de continuidad, de ser muchas veces repetidas. ;Cudntos
itinerarios se hicieron posibles, cudntos trayectos se abrieron
en la tierra, qué maravillosa red de caminos se fue dibujando
sobre la superficie! Caminos poblados de historias personales,
caminos que iluminan nuestra historia comdn. Estas viejas ru-
tas evocan escenas que vivimos o que nos describieron en la
infancia, viajes lentos y emocionantes envueltos en un vago
olor de carbén, ruidos de miquinas y metales que chirrfan,
humo, diminutos puntos negros en el aire que, al asomarse
por la ventanilla, se pegaban a la piel. Mirar por la ventanilla:

esa es la magia del tren. Se anda, se camina, estando quietos.
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El cuerpo se deja llevar, la mente vuela. En ese pueblo que de-
jamos atrds hubiéramos podido nacer o pasar una parte de la
vida. Esa ciudad en la que no nos detenemos quizd tenfa algo
especial para nosotros. Puede que volvamos a ella alguna vez
y nos quedemos unos dias. Sobre todo, vemos, vislumbramos,
caminos, innumerables caminos. Y, por un instante, nos ve-
mos alli, poniendo un pie delante de otro, viendo el tren que
pasa a lo lejos, con su carga de personas y objetos, yéndose,

indiferente a nosotros.

Cuando estamos ahi, con los pies sobre la tierra, creemos que el
tren lejano y los coches que pasan por la carretera cercana son
nuestra propia constelacién, parte del paisaje que estamos cons-
truyendo. Somos los reyes, los creadores de ese universo que se
va desplegando ante nuestros ojos en cada uno de los pasos que
damos. Caminar es un regalo para los sentidos. El cuerpo ente-
ro estd inmerso en la experiencia de mirar, oler, palpar, gustar,
escuchar. Respira con tanta intensidad, con tanta profundidad,
que la mente se siente etérea, porque los apoyos de los sentidos
son, a la vez, limites, y ahora todas las fronteras se han borrado.
Y si nuestros pasos se aventuran por uno de esos viejos caminos
por donde hace tiempo se deslizaron los trenes, la emocién del
descubrimiento estd impregnada de olores y sabores que ya son

parte de la historia.

Desde hace afios, mis dias se inician con un paseo. Por fortuna,
vivo cerca de un parque que linda con un terreno que pare-
ce una tierra de nadie, campo, meseta de cardos y arbustos.
Alrededores de Madrid. Entre la ciudad y la sierra. Hay un
momento que cada mafana me sorprende: cuando remonto
el cerro del cementerio. Es aqui cuando se produce la desco-
nexién con la casa, con el pueblo, con la ciudad. A los lados
del sendero de tierra y piedras, los arbustos, ya muy crecidos,

albergan un mundo poblado de ruidos, olores y vidas distintas.

Antigua locomotora al comienzo del Camino Natural de La Safor. Valencia.

Comunidad Valenciana
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Tengo la impresién de que mis perros viven para este momen-
to, pero ahora me doy cuenta de lo mucho que me gusta a
mi este paseo, lo mucho que, dia tras dfa, me da. No sé en
qué pienso mientras subo la cuesta. Es un pequefo esfuerzo,
pero nada desagradable. Puedo hacerlo, se confirma cada ma-
flana. Mis piernas, de momento, responden. Una vez arriba,
en el sendero que bordea el cementerio, bajo los pinos, sabo-
reo la recompensa. Desde aqui, se ve Madrid, y, desde unos
pasos mds alld, mi propia casa. Veo los tejados de las casas
de las urbanizaciones. De regreso, en el parque, los alumnos
del instituto forman grupos alrededor de los bancos. Siempre
me pregunto qué hacen aqui a estas horas. En otro banco, los
jardineros se toman su bocadillo matinal. Mis perros se les
acercan y ellos, que ya saben lo pesados que son, los soportan

de buen humor.
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Parque de la Taconera. Pamplona

El pequefio tramo del antiguo tren de Plazaola habilitado como Camino
Natural en Pamplona deja a las puertas del parque de la Taconera, un puimén
verde en el centro de la capital navarra

X
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Cuando estoy en Galicia, el paseo tiene lugar a una hora mds
temprana y finaliza en la playa. Alli, el momento de la libera-
cién es casi instantdneo. Nada mds cerrar la puerta de la verja,
mis perros se lanzan hacia la «corredoira» que se abre en el
bosque y tuerce luego hacia la carretera. Alli, a la sombra de
robles, pinos, y eucaliptos, piso el sendero bordeado de tojos,
laureles y helechos. jQué olor, qué humedad en la piel! Me
parece demasiado corta esta «corredoira». Y casi demasiado
ancha. Me gusta estar en ella, habitarla. Al evocarla ahora, casi
creo estar pisando su lecho donde van a parar hojas secas, se-
millas y frutos. Si miro hacia el cielo, aparece enmarcado por

las altas ramas de los arboles.

Pero, al fin, todos los caminos son el mismo camino, porque so-

mos Nnosotros quienes los hacemos siempre nuevos y nuestros.

Camino Natural Dos Arrieiros. Ourense. Galicia
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