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Presentacion

n 1984, el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacién

suscribio un Convenio con los Ministerios de Administraciones

Publicas y de Obras Publicas y Urbanismo para la realizacién
de una investigacién conjunta pluridisciplinar sobre la Historia y
evolucién de la colonizacién agraria en Esparia. Como resultado
de la misma se publicaron cuatro tomos sobre distintos aspectos de
la politica colonizadora que han constituido un referente para todas
las investigaciones y publicaciones posteriores.

También durante los dltimos afios se ha colaborado prestando
apoyo documental y editorial para la edicion de la publicacion
Pueblos de colonizacién promovida por la Fundacién Arquitectura
Contempordnea.

En todas estas investigaciones y en ofros muchos frabajos se han
consultado y utilizado los valiosos archivos escritos, fotogréficos
y cinematogrdficos del desaparecido Instituto Nacional de
Colonizacién (ILN.CJ, que desde hace afios gestiona la Secretfaria
General Técnica del Ministerio.

Teniendo en cuenta la creciente demanda de consulta de los fondos
documentales del I.N.C, desde la puesta en marcha de la Platoforma
para el conocimiento del medio rural v pesquero en 2006 se ha
hecho un especial esfuerzo en la digitalizaciéon, documentacion
y preservacion de los mismos, especificamente de los fondos
fotograficos (aproximadamente 20.000 registros fotogréficos en
distintos soportes) y cinematograficos (de los que acaba de publicarse
una seleccién por el Centro de Publicaciones de este Ministerio).

la politica de colonizacion desarrollada durante el Régimen de
Franco tuvo una incidencia social, econémica, agronémica vy
paisajfstica innegable.

Fn este sentido, la comunidad cientifica es unanime en poner de
manifiesto la relevancia de la obra arquitecténica de la citada
politica de colonizacién, expresada fundamentalmente o fravés
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de la construccion de los nuevos pueblos de colonizacion que, en
conjunto, fueron mas de trescientos en toda Espaia.

Era tan grande el talento de aquella pléyade de jévenes arquitectos,
Fernandez del Amo, De la Sofa, Teran Troyano, Fernandez Alba,
Borobio, ... por citar a unos pocos, que crearon esfas sencillas,
modernas y, muchas de ellas, auténticas maravillas arquitecténicas
y urbanisticas diseminadas por nuestro espacio rural, que seria
prefencioso que este libro intentase ser un homenaje a todos ellos,
pues su gran valia ha sido reconocida en su exitosa vida profesional
como puede constatarse leyendo el curriculum de cada uno de ellos.
Sin embargo creo que es muy conveniente dar a conocer su obra
que como una sefial indeleble ha quedado en nuestro espacio rural
testimoniando que era posible su modernizacién y la mejora de vida
de sus habitantes.

Y es precisamente en la linea de dar a conocer las caracteristicas
de estos singulares pueblos donde Eduardo Delgado, su autor, centra
su frabajo, basandose en el expresivo fondo fotogréfico en blanco y
negro, procedente del I.N.C. y en una cuidada seleccion de fuentes
documentales, en los aspectos arquitectédnicos y urbanisticos del
proceso de colonizacion.

Esta publicacién complementa sin duda ofras ya realizadas por
este Ministerio y resulta de especial utilidad en estos momentos en
que existe una creciente demanda de consulta y reutilizacion de los
citados fondos documentales.

ADOLFO DIAZ-AMBRONA MEDRANO
Secretario General Técnico
Ministerio de Agricultura, Alimentacion y Medio Ambiente
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Introduccion

ace ya mucho tiempo, mediada la década de los noventa

y en el contexto de mis investigaciones doctorales en la

Universidad Politécnica de Madrid, acudi al Ministerio de
Agricultura en busca de informacién relativa a los poblados que el
Instituto Nacional de Colonizacién habia levantado durante casi
cuatro décadas a lo largo de toda la geografia espaiiola.

En aquel momento debo reconocer que no era consciente de la
magnitud de aquella experiencia y de los recursos que habia
movilizado en una economia como la espafiola, recién salida de
una devastadora guerra civil y que, légicamente, contribuyé a su
relanzamiento social y econémico, al menos en los primeros afos.

Dentro del Ministerio me condujeron al antiguo edificio del Insti-
tuto, situado en el Paseo de la Castellana, obra de José Tamés,
auténtico factétum de la institucién a lo largo de toda su existen-
cia. Desde alli y conducido a lomos de una furgoneta de reparto
llegué por primera vez a las instalaciones del Ministerio en el
Camino de Hormigueras, en el drea industrial de Vallecas al sur
de Madrid, donde convivian silenciosamente una inmensa playa
de obsoleta maquinaria pesada junto a los fondos documentales,
perfectamente ordenados en un pequeiio pabellon, del INC.

Durante meses acudi semanalmente para una consulta sistemdti-
ca de aquellos fondos, descubriendo los originales de aquellos
proyectos en donde los técnicos de Colonizacién planificaron la
transformacién de los paisajes de inmensos territorios, mediante la
puesta en regadio de terruiios antaiio de secano. Fue una verda-
dera epopeya, por entonces muy poco conocida, oculta —hasta
la primera recuperacion suscitada desde dentro del propio minis-
terio, apenas unos aios antes— por un velo de desinterés y de
desprecio por ligarse a las politicas de un régimen autoritario y
extrano.

Sin embargo, ante mis ojos iban pasando proyectos audaces,
ensayos de jOvenes arquitectos que aprovecharon estos encargos

9]
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San Isidro de Albatera. Alicante, 1953. Cuenca hidrogréfica del Segura. Arquitecto José Luis Fernandez del Amo. Viviendas de colonos.
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para esbozar una modernidad que se escapaba a los rigidos ta-
mices oficiales, suefios de transformacién social y plastica.

Aquellas investigaciones fraguaron en diversos articulos, incluso
fuera de nuestro pals, que siempre causaron sorpresa vy, en algu-
nos casos incredulidad, en la medida en que por fechas se frata-
ba de ejercicios de una modernidad regionalista avant la lettre.

Otra de las consecuencias de aquel rastreo fue la propuesta de
una exposicion sobre los fondos del Instituto. Para completar las
investigaciones relativas a esta posible muestra trabajamos en el
archivo fotografico descubriendo los resultados de aquellos pro-
yectos. El texto de Miguel Angel Baldellou que introduce el libro,
insiste en esta valencia de la arquitectura como fondo, como con-
texto vital que, no podemos olvidarlo, es su primera y mas legiti-
ma funcién.

Finalmente, el planteamiento de esta publicacién, destinada a
recuperar la imagen y la memoria de los trabajos del Instituto
Nacional de Colonizacién a través de su archivo fotografico, en-
cuentra su perfecto contrapunto en una seleccién de textos salidos
de la pluma de los propios autores de los poblados o de sus con-
tempordneos y que sazonan —en pdginas de fondo oscuro— el
discurso del libro. Muchos de ellos ilustran las intenciones y los
hallazgos de esos trabajos, dictados en el momento de los mismos
proyectos o a la vuelta de algunos afios. Otros dibujan el contex-
to tedrico y doctrinal de la arquitectura de aquellos afios. En su
conjunto, todos evocan la oscuridad de aquellos afios iluminados
no obstante por esta constelacién de nuevos poblados llevada a
cabo desde el Instituto Nacional de Colonizacion.

EDUARDO DELGADO ORUSCO
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San Isidro de Albatera. Alicante, 1953. Cuenca hidrogrdfica del Segura.
Arquitecto José Luis Ferndndez del Amo. Colonos entre animales en el corral de su vivienda.

Prologo
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Familia de colonos posando delante de su vivienda.
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COLONOS...

la colonizacién interior desarrollada en Espafia por el Instituto
Nacional de Colonizacion a mediados del siglo XX ha sido objeto
de estudio desde distintos dngulos, desde su origen.

Aunque su contextualizacién histérica ha aportado datos relevan-
tes para su interpretacion econémica, sociolégica, urbanistica o
arquitecténica, sus resultados han soportado una valoracion en
exceso sesgada desde las ideologias. Sin embargo, no deja de
causar aun cierta sorpresa fanto su duracion temporal como su
extensién espacial. Por ofra parte, las aportaciones realizadas
a los poblados por algunos de los mas significativos arquitectos
espafoles de la época, han contribuido eficazmente a su mas
recienfe atencion critica.

Sin embargo, todavia quedan algunas posibles opciones inter-
pretativas respecto a la construccién de los pueblos del Instituto
Nacional de Colonizacién. En este sentido, el estudio de Eduardo
Delgado que sigue a continuacién abre una perspectiva de gran
atractivo. Al hilo de su discurso, parece oportuno reflexionar so-
bre algunos extremos que aquellas experiencias pudieron plantear
en su momento y que, a la distancia temporal suficiente, hoy me
parecen especialmente significativos.

La colonizacién como utopia

la prefension, proyecto o voluntad politica de colonizar el propio
territorio, distinta a la que tiene por objeto la colonizacion como
férmula para consolidar una conquista territorial implantando una
poblacién fordnea, tiene entre nosotfros suficientes anteceden-
tes como para no considerar novedosa la propuesta inicial del
INC. De hecho, la Historia de Espafa, es en gran medida, la
de una larga Reconquista, Repoblacion o Colonizacién interior.
Fue también la aspiracion recurrente de algunos lideres politicos
y reformistas como parte de un difuso programa de vertebracion
territorial, de redencién de grupos sociales o de recuperacion de
terrenos baldios o de baja productividad. las desamortizaciones
sucesivas en el siglo XIX también se apoyaron en el fondo, en esa
intencionalidad. Se planted como solucion utdpica en cualquier
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caso, casi siempre alejada del pragmatismo, de la capacidad
econdmica y de gestién o de permanencia en el tiempo necesa-
rios para su correcta materializacién. Suefio ilustrado para Carlos
Ill'y su colonizacién interior, como lo fue la desarrollada, sin pro-
grama, por la Reconquista cristiana, o, la programada, por las
leyes de Indias.

Costa recordaba, al hilo de sus propuestas re-
generacionistas', cémo existia entre los tedricos
hispanos del colectivismo, la aspiracién de reco-
brar la propiedad de la tierra para quienes la
trabajaban. Cémo la reparcelacion del territorio
para el sustento de la poblacion agricola apare-
cia ligoda a la dotacion de los necesarios medios
de produccién y a la organizacién espacial, al
poblamiento y a la casa.

Desde Vives hasta Floridablanca. Desde Felipe
Il'y su insistencia en establecer el registro de la
poblacién hasta Carlos lll'y su voluntad repobla-
dora, desde Florez Estrada hasta el mismo Costa,
las dificultades superaron a las intenciones.

Con posterioridad, la constitucién del Instituto de Reforma Agra-
ria, en lo Segunda Republica, retomé la idea de reestructuracion
del sector. Sin embargo, y de nuevo, los resultados no siguieron
al proposito.

El Régimen instaurado después de la Guerra Civil retomé las viejas
iniciativas. Las nuevas circunstancias politicas permitieron abordar
el problema desde ofras bases. la novedad planteada por la
operacién del INC consistio en la planificacion integral de los
recursos econdmicos, de proyecto, de gestién y de organizacion
que, al mantenerse durante un tiempo prolongado, dieron lugar
a unos resultados muy estimables desde distintos puntos de vista.

Espacio y tiempo. Lugar y memoria

Interesa ahora revisar algunas cuestiones menos atendidas por la
critica.

Novelda del Guadiana. Badajoz, 1954. Cuenca hi-
drogréfica del Guadiana. Arquitecto Juan Luis Manza-
no Monis. La calle entendida como édmbito de relacion
y extensién del espacio privado.

1. Joaquin Costa: Oligarquia y caciquismo.



Villafranco del Guadiana. Badajoz, 1955. Cuenca
hidrogrdfica del Guadiana. Arquitecto José Antonio
Corrales. Calle peatonal cuya dimension deriva del
modelo tradicional.
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Observando las antiguas fotografias, explorando los archivos cine-
matograficos, o los comentarios de la prensa general, vemos cémo
la arquitectura no protagoniza la escena sino que forma su fondo.

El objetivo es la gente anénima, interpretando el papel que se
le asigna a los beneficiarios de un sistema. Pero ese anonimato
tiene ademads varias connotaciones posibles frente
al protagonismo de los politicos y de los técnicos.

sQuiénes eran aquellos pobladores, colonos de
una tierra nueva, de un pueblo nuevo y desconoci-
do en el que se injertaban para convertir la tierra
en suya, para constituir una historia sin tradicion
previa, para hacer de un sitio sin alma un lugar
con sentido?

Venian de lejos quizds, con su familia, desde un
lugar que no les retuvo, aunque a él se sintieron
siempre, seguramente, ligados por el recuerdo, y
al que, sin embargo, ya no volvieron. Emigrantes
en su propia nacién, reunidos con ofros emigran-
tes, solidarios ante una situacion compartida, de-
bieron establecer lazos, forzados por el “destino”,
afrontado desde un punto de partida sin historia
anterior. Se enfrentaron a la construccién de una comunidad, en
varios aspectos reglamentada vy vigilada. Simultdéneamente auté-
nomos y dependientes. En sus ojos brillaban a lo vez la esperan-
za, la resignacién y el agradecimiento. Curiosamente, los colonos
estaban previamente colonizados. Siempre fue asi.

Se plantean inquietantes cuestiones de tiempo y de espacio. sDe
qué tiempo es éste lugare, como dirfa Lynch. Si el lugar se cons-
tituye en el tiempo, si necesita de la memoria compartida para
ser lugar de todos, la implantacién ex-novo resulta un obstaculo
para la integracion en el paisaje de quienes con dificultad se
convierten en paisanaje. En habitantes del pais que quieren ha-
bitar. Llos conflictos de forma, de uso y de memoria por apropiar,
dificultaban el enraizamiento fisico y animico de la poblacién que
puebla los pueblos. Que les anima, que les da anima, alma y
ser. Cardcter. Se puede dotar, desde el despacho, la apariencia
mds o menos convincente. Afractiva incluso para atraer pobla-
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dores, pero para llegar a ser necesitan el tiempo necesario para
constituirse en lugar de la memoria compartida, y con ella, fondo
asumido de la vida comin.?

Solo tiempo después, con varias generaciones franscurridas, el
lugar puede asumirse como propio, pasa a ser apropiado. Ni
se puede proyectar el tiempo necesario, ni el espacio puede ser
lugar sin la memoria implicada de quienes convierten el proyecto
en vida cotidiana.

los pueblos del INC nacieron sin Memoria, a estrenar. Limpios
de polvo y paja. Injertados en un paisaje inexistente como tal.
Fueron poblados con gentes cuyas memorias per-

sonales pertenecian a un lugar distante y distin-

to. Este lugar-otro, sin pasado, sin historia, sélo

tenia, de tener, futuro. Sin rencores antiguos, sus

habitantes, compartian una esperanza en los

sitios comunes, la calle, la plaza, el ambiente

reglado y regalado, no conquistado por un es-

fuerzo anterior.

Quedaba soélo la casa como escenario en que
realizar los suefios personales. las alteraciones
para aduefiarse de ese espacio privado, sin em-
bargo, estaban limitadas a un juego del que qui-
z4s no se compartian las claves®.

Por eso las fotos profesionales, parecen un montaje

escenografico con actores figurantes, como exiras

o extraios al argumento. Representan, del mejor modo posible, un
papel sin texto, componiendo una pose con poca conviccion. Las
lavanderas de Vegaviana, todas a una, lavando estén, de espal-
das. la arquitectura, al fondo.

la calle limpia, a estrenar, la plaza concurrida, los caminos, los
rios, proclaman una vida organizada, programada, colectiva, ce-
rrada. Sin huellas, sin memoria vivida.

la casa, con los tics necesarios para parecer de foda la vida,
prefende, sin embargo, anunciar la novedad de un futuro mejor,
la alegria de una redencién justa y necesaria.

Cuadrillas de trabajodores con maquinaria pesada
preparadas para los frabajos de nivelacién del terreno.

2. Releer el discurso de Ferndndez del Amo en la
conmemoracién de la inauguracién de Vegaviana.

3. El sorfeo de elemenfos cerdmicos realizado por
Sofa en Esquivel para personalizar las viviendas
segUn reglas previsfas. Lo aleatorio regulado.



Guadiana del Caudillo. Badajoz, 1948. Cuenca

hidrografica del Guadiana. Arquitectos Francisco Gi-

ménez de la Cruz (proyecto inicial), Manuel Rosado

Gonzalo [ampliacién). Aguadoras en una de las plo-

zas del poblado.
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Por ello, la arquitectura asumié el papel de compromiso entre
el antes y el después, entre lo que el arquitecto queria transmitir
de si mismo, de su cultura y de su compromiso en la tarea y la
necesidad de servir a unas gentes anénimas, sin lugar de origen
compartido, que sin embargo respondian a un prototipo estereoti-
pado de dificil filiacion. Probablemente no convencia plenamente
a nadie. Ni unos reconocerian su pueblo con facilidad ni ofros su
arquitectura en la proyectada para ofros.

Esa arquitectura de compromiso, sin embargo, ha envejecido
bien.

En ella se moderaba la probable intencién de
unos y se adapté razonablemente a los recuerdos
de los ofros. Ese neorrealismo rural manifestaba
el conflicto entre tradicién y modernidad con dis-
tintas variantes y distinta eficacia. Repartiendo su
éxito entre profesionales y usuarios probablemen-
te en sentido inverso.

Las relaciones de parentesco, la estructura social
y los ritos que permiten la estabilidad y que tam-
bién frenan la movilidad, que fijon la poblacién
al pueblo en la cultura agricola y popular, tienen
que establecerse exnovo en un espacio fisico ca-
paz de acogerlas sin rechazo que, a diferencia
del de origen, es nuevo e igualitario.

En esta situacion, los nuevos pueblos de INC se convierten en
espacio de conquista sin afributos previos, al que tienen acceso
los colonos sin ventajas ni privilegios, en principio. la experien-
cia de entonces, ahora podria ser un interesante tema de estudio
antropolégico.

Asi como la historia anterior, la memoria estaba anulada por lo
propia naturaleza del proyecto, que no se apoyaba, més que
excepcionalmente, en preexistencias construidas, la historia acu-
mulada estaba restringida por una voluntad que negaba el cre-
cimiento espacial y, de hecho, el poblacional. De este modo,
los poblados nacian sin futuro, estdticos, carentes de dindmica
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inferna, aunque su Unica dimension temporal fuese, contradictoria-
mente, el futuro.

Las contradicciones del cambio, necesarias a la vida, quedaban
asf relegadas a niveles no formales, formalizando
estructuras fijadas a un tiempo histérico concreto
y por ello referidas a im&genes sin vida. Pueblos
anclados a una historia a-histérica, al margen del
franscurrir de su propio contexto. Curiosamente,
su “valor” arquitecténico, fijado de forma conven-
cional a convenios de valor preestablecidos, entra
en conflicto con las “alteraciones” impuestas por
el uso "inconveniente” pero, sin embargo, perfec-
tfamente coherente, desde ofro punto de vista, con
la cultura popular propia de los actuales vecinos*.

Establecido el pueblo, garantizar su control en
distintos niveles, exigia el establecimiento de una
elemental estructura jerdrquica e institucional que
debia tener su correlato fisico.

la estructura formal de la planta del pueblo, iden-

fificaba las posibilidades compositivas de una tradicién esque-
matizada e idealizada. la traza en reficula con variantes dind-
micas en furbina dominé de forma clara, aunque la personalidad
de algin autor inicia el despegue de una modernidad de corte
organicista, de referencias populistas o de alusiones folcléricas
estilizadas, en las que los elementos singulares articulaban la mor-
fologia.

los espacios de relacién, la calle y la plaza, reflejaron la ideolo-
gia paternalista del Régimen, tradicional y estdtica, de participa-
cion reglada.

Del mismo modo, las arquitecturas en las que se manifestaban los
ideales y desde las que se simbolizaban las posibilidades de su
desarrollo, la Escuela, el Ayuntamiento y la Iglesia, ademas de
formalizar su relacién solidaria, evidenciaban las contradicciones
y las limitaciones en las que se movieron aquellos arquitectos, en-
fonces tan jévenes, capaces, sin embargo, de iniciar un camino
independiente.

Encomienda de Mudela. Ciudad Real. Cuenca hidro-
gréfica del Guadiana. Interior de la escuela infantil
femenina.

4. Algin ejemplo de infervencion en Esquivel.



Unidad mavil del Servicio de Extensién Agraria en una
demostracién de maquinaria de ordefio en los alrede-

dores de Madrid, c. 1960.
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Asi, entre las piezas eclesiales, las de Sota en Esquivel, Entrerrios

y Lla Bazana, manifiestan una inequivoca vocacion experimental

y, en buena medida, sutilmente transgresora. Llas de Fernandez del

Amo, en cambio, pueden considerarse expresién de una poética
ya alcanzada, como sintesis de una conviccién
moderna aceptada. Ofros autores, Ferndndez
Alba, por ejemplo, se complacen con un expresio-
nismo, mds retérico que licido, con menos riesgo
del que se aparenta.

En cuanto a la escuela, organismo en el que se
centra el control ideolégico de los futuros habi-
fantes, poco mds esfuerzo se encuentra que el
alejamiento “al que hay que ir" de la escuela de
Esquivel, “fuera de lugar”, al margen, marginal.

Qué decir de los Ayuntamientos, simbolo cabal
de un sistema en el que lo verdadera participa-
cion comunitaria se daba en la cantina.

Llama la atencion la ausencia de dotaciones de-

portivas (campos de fitbol, por ejemplo) que per-
mitiesen la relacién entre los habitantes y las competencias con
los de otras poblaciones vecinas. En este sentido, la sensacién de
autarquia quedaba reforzada, formando cada entidad de pobla-
cion como un islote, en su sentido literal de aislamiento, frente a
su entorno inmediato. La posible relacion espacial quedaba inte-
rrumpida y los pueblos, como su poblacién, ensimismados.

Conviene recordar también cémo el recuerdo del momento histé-
rico se conmemord con los nombres de los propios pueblos. Por
un lado, la referencia al Promotor, el General Franco, recordado
retéricamente como Caudillo. Por ofro, el recurso a figuras histé-
ricas vinculadas al espacio del asentamiento, con especial inten-
cion escogidas entre las que mejor podian referirse al Glorioso
pasado nacional. En este sentido, los Conquistadores de América
tuvieron un papel dominante en las intervenciones del Guadiana
exfremeno.

Parece evidente como, desde su propia denominacion, el Futuro
quedaba condicionado por el Pasado. Se trataba tanto de instau-



Imagen y Memoria

Fondos del archivo fotogréfico del Instituto Nacional de Colonizacién 1939-1973

San Isidro de Albatera. Alicante, 1953. Cuenca hidrogréfica del Segura. Arquitecto José Luis Fernandez del Amo.
Nifios jugando en los soportales de la plaza publica.
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rar una Memoria inventada, ligada a un escaso conocimiento de
la Historia, previsible en una poblacién sin instruccion y venida
de fuera, como de sefalar una linea de continuidad con pretéritos
esfuerzos de colonizacién a los que se pretendian vincular las
nuevas experiencias.

Las Instituciones kahnianas que articulan la Comunidad no termi-
naron de encontfrar acomodo en las técticas de implantacién de
unos poblamientos cuya estrategia estuvo dictada.

Situada en ese contexto la memoria, los patronos y sus festivida-
des, con sus rituales y celebraciones, quedaban también a estre-
nar. Su implantacién, impuesta o convenida, debid suponer tanto
un esfuerzo de olvido de memorias trafdas, de posibles nostal-
gias, como de esfuerzo por asumir lo nuevo como antiguo. Coros
y Danzas como coreografia de noticiario o documental con voz
en off.

la tradicién inventada, tradicién de lo nuevo, se plantea como
oximoron-resumen de una situacion histérica ejemplarmente repre-
sentada en los pueblos del INC.

MIGUEL ANGEL BALDELLOU
Catedratico de Composicion ETSAM-UPM
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La arquitectura popular espafola y su valor ante la del futuro
Miguel Fisac
1953

Miguel Fisac es otro de esos autores de referencia en la época, compaiero de pupi-
tre de Alejandro de la Sota, impulsor del Manifiesto de La Alhambra y poseedor de
una de las miradas mdas agudas entre los arquitectos en activo en la segunda mitad
del siglo XX. Este texto recoge algunas de las notas caracteristicas de la arquitectura
popular que, aunque no escritas para Colonizacién, ilustran una forma de entender
lo rural que resuena con muchos de los trabajos del INC.

IV. Filiacién del arte espaiiol y caracteristicas esenciales de la arquitectura popular

Hay en el arfe espafol una constante de repugnancia hacia lo clésico; hacia el equilibrio perfecto entre
idea y forma. Yo creo esa repugnancia es la expresion, la exteriorizacion palpable, que del sentido trascen-
dente de la vida y — mejor ain — de su vida, tiene todo espariol. Porque su arquetipo no es un hombre ideal,
perfecto, abstracto: como pudiendo ser el hombre ideal griego o germano. El arquetipo del esparfiol es un
hombre: un hombre corriente, pero eso si, con nombre y apellidos; el alto o bajo, narigudo o chato, pero
concreto, el que es mds o menos imperfecto, pero que tiene —y ahi estd el sentido trascendente — un alma.

Y esto es lo que con ocasién o sin ella hace patente siempre el arte espafiol. No es que se regodee en lo
feo — como torcidamente se ha querido catalogar - lo que patentiza la pintura espafola, la buena pintura
espafola: es el no querer idealizar los cuerpos, porque eso equivaldria a pararse en ellos, serfa como
quitarles el alma.

Por eso, cuando un pintor espafiol pinta una Virgen o un Cristo o un Santo, pinta, en primerisimo lugar lo
humano; la mujer, el hombre. Después..., que quien lo contemple se haga cargo de que aquella mujer,
aquel hombre tienen un alma excepcional. No pueden nuestros pintores, aunque sepan, pintar una idea-
lizacién italianizante, porque aquello les pareceria una blasfemia. Por eso también, en Espafia, no hay
escultura en el verdadero sentido de la palabra: como conjunto de valores volumétricos y plasticos. Hay
imagineria, con color, con pelo de verdad muchas veces: rebosando humanidad. Las Virgenes de nuestros
imagineros a lo mas que llegan, en el orden de la belleza, es a guapas; pasar de alli seria pasar la raya
de lo concreto. De lo perfectamente humano.

No es una afirmacién gratuita esta que yo hago de definir poco menos que de forma axiomdtica esa re-
pugnancia por lo clésico del arte espanol.



Imagen y Memoria

Fondos del archivo fotogréfico del Instituto Nacional de Colonizacién 1939-1973

Me refiero ahora al arte erudito, al que mal llamamos arte clésico espafol. Porque me pregunto: sdénde
estd en nuestro arte la frialdad del canon, la abstraccién, esencial en el arte clasico? Yo no la veo: ni en
nuestra literatura llena de calor y de color, ni en nuestra pintura, ni en nuestra arquitectura, que copiando
formas clésicamente frias aprovecha la primera coyuntura que se presenta para salirse de la abstraccién y
entrar en la escala humana y local.

Y es sintomatico y chocante. Este pueblo, que en sus manifestaciones cultas de arte tiene unas marcadisimas
tendencias hacia las formas expresivas mdés concretas, como son la literatura y la pintura, cuando esa ex-
presion es inconsciente, espontdnea, en el arte popular, sus mds extensos y ricos repertorios corresponden,
principalmente, a las mas abstractas maneras de expresién: la misica y la arquitectura.

Poco mdas o menos lo contrario de lo que sucede con el arte en otros pueblos. Las expresiones cultas del arte
suelen tener una idealizacién que no pueden captar las gentes menos formadas y en cambio éstas intuyen
mas facilmente aquellas en que, de forma més patente, estd representada la materia.

La Arquitectura Popular Espariola y su valor ante la
del Futuro. 1953. Autor Miguel Fisac. Portada de la
publicacién.
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No es, por tanto, que en el arte culto espariol no sepamos captar lo ideal, lo abstracto, puesto que hasta
lo intuimos inconscientemente. Es que vamos mds alld, es que nuestro arte, el erudito y el popular, difieren
en conceptos formales, pero coinciden en ese otro deseo de expresar lo trascendente. Nuestro arte queda
plenamente catalogado en el concepto hegeliano de arte romantico, aunque por supuesto, esta palabra
romdntico nada tiene que ver con el significado particular que se le da en el siglo XIX y que por eso hoy a
nosofros nos suena tan mal. Como ya hemos dicho antes, la constante romantica se define por la rotura de
ese equilibrio entre idea y forma que caracteriza el arte clasico, rotura que se produce por la aspiracién
hacia un deseo de lo infinito. Ese deseo, en Esparia, se identifica con el sentido trascendente de la vida,
que, como puestos de acuerdo, expresan con una fuerza inigualada tanto el arte erudito como el popular

Villalba de Calatrava. Ciudad Real, 1955. Cuenca hidrogréfica del Guadiana. Arquitecto José Luis Ferndndez del Amo. Manzana de edificios piblicos.
(Montaje de los dibujos, Rafael Fernédndez del Amo.)
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espafiol. Se podria decir que uno y ofro habrian plasmado perfectamente un sentido cristiano auténtico,
evangélico completo, si no hubieran desorbitado, muchas veces, de su verdadero sentido, de simple me-
dio, el dolor y la penitencia. En una palabra: si no les faltara, sobre todo el arte culto, la alegria.

Porque la arquitectura popular espariola si tiene alegria, una alegria sana, limpia, de aire libre. Una ale-
gria para desear y para envidiar, aunque no para copiar. Porque copiar lo esponténeo es como querer
coger el aire con las manos...: si queda algo entre ellas, es polvo. Qui potest capere, capiat.

Y tiene, ademds, la arquitectura popular espafiola unas caracteristicas que casi me parece innecesario, no
ya demostrar, sino hasta enunciar, por lo patentes, por lo claras que estén.

5Qué cosa mds natural, mdas espontdnea, mds consecuente, mds logica, que nuestra arquitectura populare
Una de sus caracteristicas es adaptarse a la funcién. Si, eso que estd tan de moda: ser funcional.

Otra caracteristica es la adaptacién, mejor atn, la adecuacién de las formas a los materiales de que estan
hechas.

Una tercera, la adaptacion y la armonia con el paisaje, una veces en analogia, ofras en contraste. Siempre
con respeto, con sencillez, con carifio, con amor.

En los fotografias de pueblos espafioles y casa populares nuestras estd mejor explicacion detallada de
esas caracteristicas: sentido especial de las plazas mayores y conjuntos urbanos, en si mismos habitables;
sencillez de las formas, rayana, mucha veces, en el esquematismo; espontaneidad de los edificios vy s
u disposicién; su correlacion entre los materiales y las formas arquitecténicas esenciales; armonia de los
pueblos vy el paisaje en torno; dependencia de la arquitectura respecto a los materiales de la regién, a su
color, al clima, a la realidad no racionalizada ni despersonalizada.

Por vias asi comienza a caminar la arquitectura del futuro, que estamos empezando a construir.






